來源： 農民日報 2025-08-16 11:01:55
2025年的盛夏，從一個足夠的高度俯瞰中國，你會看到這樣的圖景：
西北，世界第二大流動沙漠塔克拉瑪干的生態屏障宣告“合龍”，治沙人在最后的鎖邊空白區栽下10萬株玫瑰，為滾滾黃沙束上一條浪漫的絲帶；
西南，雅魯藏布江下游水電工程正式開工，江水奔涌穿越落差2230米的雅魯藏布江“大拐彎”，澎湃的清潔電力將為中國實現“碳達峰、碳中和”目標提供強勁支撐；
東南，深汕特別合作區小漠國際物流港，滿足國際海事組織最新環保要求的超大型汽車滾裝船“比亞迪深圳號”鳴笛起航，滿載新能源汽車駛向歐洲市場；
……
綠潮涌動，綠意盎然，當人與自然共譜的交響樂章在大地上奏響，當中國成為世界綠色發展的堅定行動派、重要貢獻者，讓我們回過頭去追溯源頭——目光聚焦在20年前的浙江安吉余村，那炸聲初歇的礦坑前。
一
本世紀初，沿海鄉村并不寧靜。余村開山炸石的炮聲比雞鳴更早，拖拉機轟鳴著碾過泥濘，“石頭經濟”鼓了錢袋，卻禿了青山、黑了綠水。
與此同時，華北城市深陷“霾”伏。霧霾模糊了首都的天際線，口罩成了必備品，空氣凈化器悄然走俏，人們第一次知道了一個新名詞：PM2.5。
城與鄉，仿佛被同一片灰色籠罩。
那時的余村人從不敢料想，自己還能闖出另一條“靠山吃山”的路子，正像很多北京人也沒料到，花大價錢安裝在家里的“新風”設備，在短短幾年后就很少再有機會開啟。
歷史的意義，往往要回頭看才更清晰。
2005年8月15日，余村小會議室。“你們關礦停廠，是高明之舉！”時任浙江省委書記習近平同志面帶笑容，果斷明了地說，過去我們講既要綠水青山，又要金山銀山，其實綠水青山就是金山銀山，本身，它有含金量。
9天后，習近平同志在《浙江日報》“之江新語”專欄撰文寫道：“綠水青山可帶來金山銀山，但金山銀山卻買不到綠水青山。綠水青山與金山銀山既會產生矛盾，又可辯證統一”，“如果能夠把這些生態環境優勢轉化為生態農業、生態工業、生態旅游等生態經濟的優勢，那么綠水青山也就變成了金山銀山”。
一粒種子，就這么埋進當時正在面對生態失衡之痛的浙江。
此后的20年，4.86平方公里的余村由灰變綠，由綠生金，這金淌出來、溢出來，將安吉南部山區的天荒坪鎮、山川鄉、上墅鄉3個鄉鎮24個村串點、連線、成片，形成了如今覆蓋245平方公里的“大余村”。
這情景，像極了綠色種子生根、萌芽、蔓枝、覆蔭的美麗中國。
黨的十八大以來，“兩山”理念從地方實踐走向全國推廣，從局部探索升級為國家戰略，其內涵在中國式現代化的偉大實踐中不斷豐富拓展。
——2013年，哈薩克斯坦納扎爾巴耶夫大學，習近平主席發表重要演講：“我們既要綠水青山，也要金山銀山。寧要綠水青山，不要金山銀山，而且綠水青山就是金山銀山。”綠水青山與金山銀山之間的關系層層遞進，深刻揭示著生態保護與經濟發展之間的兼顧觀、優先觀、轉化觀，為全球綠色發展點亮了一盞智慧明燈。
——2017年，黨的十九大提出，“提供更多優質生態產品以滿足人民日益增長的優美生態環境需要”，并將“增強綠水青山就是金山銀山的意識”寫入黨章。將生態文明建設納入一個政黨，特別是執政黨的行動綱領，放眼全世界，中國共產黨是第一個。
——2018年5月，全國生態環境保護大會正式確立“習近平生態文明思想”，提出新時代推進生態文明建設必須堅持的“六項原則”，而“綠水青山就是金山銀山”就是其中之一。
“生態文明建設是關系中華民族永續發展的千年大計。”20年時光荏苒，以“兩山”理念為原點、為核心，習近平生態文明思想得以孕育、誕生并發展、成熟，引領泱泱大國綠色轉型，開辟人與自然和諧共生的現代化發展新范式。思想之光照亮航程，“中國號”巨輪切換動力、平穩轉舵，朝著高質量發展的壯闊前景破浪前行。
二
方向對了，步子穩了，時間會帶來奇跡。
放在時間的縱軸和千千萬萬個村莊的橫軸上去看20年前的“余村之變”，封山育林、關停幾家石礦和水泥廠，這些“小事”也許并不起眼。但對當時的余村村民來說，那是“天大的憂愁”。村集體經濟從300多萬元的高峰跌到20多萬元，村民潘春林“想不通”：“沒有了礦場，就沒有地方打工，明天去哪里賺飯錢，沒人能告訴我們。”
這樣“想不通”的不只是余村。
以“高投入、高消耗、高排放、高產出”為特征的增長模式，不可避免地將經濟發展與環境保護放在了博弈的兩端。人類自我發展與自然環境的平衡之間扯開了一個巨大的口子，若再找不到突破“兩難”的新路徑，口子撕裂的速度將越來越快。
習近平同志到浙江工作時，浙江省正處于這樣特定的時期。
歷史迷霧中，那句堅定的“綠水青山就是金山銀山”從根本上改變了將生態環境視為經濟社會發展外部約束的認識，將大自然從被動的背景條件提升為能動的、有創造力的生產要素。這是一手跳出博弈看博弈的破局之棋，創新、協調、綠色、開放、共享的發展理念，“以人民為中心”的發展思想已經蘊含其間。
像是一輛高速行駛的列車被扳下了軌道轉換的扳手，余村人的心穩住了，之江大地上風景漸變，“千萬工程”點亮鄉村，“八八戰略”高屋建瓴；在更大的視野范圍內，一個綠色中國，一個在世界范圍內率先實現了土地退化“零增長”、荒漠化土地和沙化土地面積“雙減少”的中國，一個全球空氣質量改善速度最快的中國，一個在清潔能源研發和應用領域異軍突起的中國，騰躍于世界版圖。
這就是思想的偉力。一個在偉大思想指引下的正確發展方向，無論初期多么不顯眼，但時間會以最公正的方式，將其變成我們身邊實實在在的力量，讓所有人可感可及，共享福祉。
三
時至今日，我們可以發出這樣的“歷史之問”——“兩山”理念的萌發、生態文明的破題，為何率先發生于鄉村？
這答案，需要從彼時的現實中去找尋。
改革開放以來，中國創造著舉世矚目的經濟增速奇跡，卻也長期承受著環境失衡的代價，鄉村久負其累、首當其沖。工業化、城鎮化“狂飆突進”，各地對GDP的追逐不論代價，對農村資源的索取幾近涸澤。“村村點火、鄉鄉冒煙”，農產品、加工品送往城市，垃圾、污染和傷病留在了鄉村。環境不保，生存難續，生態與生計的矛盾在鄉村尤為尖銳。
“既要GDP，又要綠色GDP”“搞經濟、抓發展，不能見什么好都要，更不能以犧牲環境為代價，要有所為有所不為，不能迷戀過去的那種發展模式”……習近平同志的囑咐，敲得浙江干部心頭咚咚響。最先遭遇資源制約的浙江鄉村，也最先感知“春江水暖”，率先轉身，擁抱綠色。
這答案，需要在發展時勢中去把握。
走生態文明之路，是應對挑戰的必然選擇，更是主動作為的戰略抉擇。中國從落后的農業國奮起趕超，在向工業國家學習的過程中，也目睹傳統工業給自然生態造成的巨大創傷，我們以“后來者”的清醒反思其局限，意識到中國式現代化，既不要走西方發達國家發展失衡的彎路，也不能走環境先污染再治理的老路。
進入新時代，以習近平同志為核心的黨中央，將“美麗中國”寫入強國目標，將“生態文明建設”融入“五位一體”總體布局，將“全體人民共同富裕”和“人與自然和諧共生”寫入中國式現代化的內涵。這不僅是一個制造大國、工業大國向更高發展階段邁進的堅定宣示，更是一個百年大黨、一個古老民族矢志構建人類文明新形態的歷史擔當。
在這個過程中，最豐沃的資源在鄉村，最純粹的綠意在鄉村，最廣闊的空間在鄉村。鄉村，自然而然成為“兩山”理念從樸素認知走向成功轉化的第一實踐場，成為探索“點綠成金”的最前沿。“中國要美，農村必須美”，這是對農情國情的深刻認識、對生態文明建設規律的精準把握，更是中國鄉村在中國式現代化建設中肩負的使命擔當。
這答案，更是對中華優秀傳統文化的深情回眸。
“天人合一”的宇宙觀、“道法自然”的實踐觀、“取之有度、用之有節”的節制觀，早已滲透進國人日用而不覺的方方面面，支撐著我們這個資源并不豐富的大國千百年來生生不息。“萬物并育而不相害，道并行而不相悖”“唇亡齒寒，休戚與共”的樸素道德觀，更是指導著我們在全球生態文明轉型的道路上勇擔責任，同舟共濟。
但新時期的生態文明觀絕非簡單的因循守舊，而是在高度發達的工業文明基礎上銳意進取，追求更高層次的可持續發展。既要綠水青山又要金山銀山，寧要綠水青山不要金山銀山，更要認識到綠水青山就是金山銀山，歸根結底，是為了14億多中國人同世界人民一起，加快發展、更好發展、共享發展。
鄉村是人類生態環境的“腹地”與“心肺”，鄉村的山水林田湖草沙構成了人類原生態環境的基礎，鄉村傳承的農耕文化為新時期的經濟社會綠色發展轉型烙下“可持續發展”的基因密碼。“兩山”理念在鄉村的破題與探索，支撐起中國式現代化最穩固的生態底座。
四
在中國版圖上，萬里長江猶如一條橫貫東西的玉帶。這條長江經濟帶覆蓋了沿江11省市，橫跨我國東中西三大板塊，人口規模和經濟總量占據全國的“半壁江山”。
2016年1月5日，推動長江經濟帶發展座談會在重慶召開。當時，不乏摩拳擦掌的、躍躍欲試的，甚至有人推測，如此高規格的會議之后，一個“大干快上”的政策窗口期即將到來。習近平總書記開門見山：“今天可能要讓你們失望了，這次討論的不是發展問題，而是保護的問題”，“當前和今后相當長一個時期，要把修復長江生態環境擺在壓倒性位置，共抓大保護，不搞大開發”。
從巴山蜀水到江南水鄉，一場關乎文明根脈的大保護就此展開。上游發源地，407名牧民自愿搬出唐古拉山，每家每戶派出一名生態管護員，守護著“老家”501萬畝禁牧草場。下游入海口，江蘇省江陰市濱江村退捕上岸的漁民變身“護漁員”，往來游客在刻有“江尾海頭”的石碑前留下歡樂的合影。此刻，“共飲長江水，同享長江美”有了具象化的表達。
這不僅是一條大河“生理”上的復蘇，更是一個大國在發展大局中保留的戰略空間，一個民族為子孫后代留下的精神財富。
“兩山”理念提出20年來，山更青了，水更綠了，中國貢獻了全球1/4的新增綠色面積，成為“增綠”最多最快的國家。2012年以來，中國更是以年均3.3%的能源消費增速支撐起年均超過6.1%的經濟增長。一系列實打實的數據證明，中國正在走出一條生產發展、生活富裕、生態良好的文明發展之路。
這條路并不簡單，土地不會自動長出“金元寶”，山水也絕非天然就是“搖錢樹”。這條路也可學習、可借鑒，作為“兩山”理念的萌發地，廣袤鄉村和生活在山水間的億萬農民用他們的智慧與探索，將綠意一點點皴染于中國國土。
他們“護綠換金”——生態底子薄弱的地方，一心一意復綠、增綠，精心調養大地。地處黃河流域生態環境帶的內蒙古自治區包頭市哈林格爾鎮，用“斷電”專項行動鐵腕治理“散亂污”企業，嚴格劃分黃河濕地保護帶和農文旅產業融合發展區，高端民宿集群和研學親子項目為村民帶來源源不斷的綠色收入。
他們“點綠成金”——生態本錢厚實的地方，搞起“生態+”產業，把田園變樂園，不僅發展生態農業、鄉村旅游、康養游學，還變著法子賣服務、賣文化、賣品牌，新業態、新場景活力迸發。
他們“借綠生金”——改革先鋒區敢闖敢試，將目光投向了綠色資本市場。在集體林權制度改革先行省福建，生態公益林可折算成碳減排量進行交易，三明市常口村的鄉親們不砍一棵樹，靠賣碳票照樣能增收。
從東海的萬頃碧波，到西北的戈壁沙漠，從江南的縱橫阡陌，到北國的冰天雪地，鄉野間涌動著蓬勃的“轉化”活力，一幅“望得見山、看得見水、記得住鄉愁”的鄉村畫卷徐徐鋪展，一個綠色的中國躍然升騰。
春風自東方騰起，吹向更廣闊的世界。河北塞罕壩林場建設者與浙江“千萬工程”，接連被授予聯合國最高環境榮譽“地球衛士獎”；源自中國的雜交水稻，掀起非洲“綠色革命”；巨菌草扎根撒哈拉深處，孕育出片片綠洲……這一抹抹生機勃勃的“中國綠”，為共建人類命運共同體寫下最鮮活的注腳。
五
2020年3月，一個春雨綿綿的日子。習近平總書記重訪余村，看到村里的變化，他欣慰地說：“余村現在取得的成績證明，綠色發展的路子是正確的，路子選對了就要堅持走下去。”
選對了，就要堅持走下去！下一個20年、下下個20年，我們依然需要從“兩山”理念中汲取高質量發展的智慧，一步一個腳印推進生態文明建設。
這樣的堅持并不容易。
此時此刻，我們身處的世界充滿了“不確定性”。全球經濟增長乏力，保護主義、單邊主義抬頭，地緣政治博弈風險加劇。生存與發展的大環境比任何時候都顯得更為波詭云譎。突破重重關隘，帶領14億多人整體邁入現代化，我們能做的只有——“集中精力辦好自己的事情”。
我們追求的，不僅是“綠”的面積、“金”的總量，更是“綠”的質量、“金”的成色與“人”的福祉；不僅要聚焦見效快、好推進的事，更要緊盯“轉化”痛點，不斷突破創新。
我們依靠改革的思路“破題”。
如何避免環境保護“公地悲劇”？如何完善生態產品價值實現機制？回答這些問題，需要深化體制機制改革，在制度保障、政策導向上進行頂層設計，建立健全資源有償使用、生態補償、損害賠償等一系列制度。
制度供給的創新不斷萌發，2012年，皖浙兩省攜手開啟新安江流域生態保護補償改革，共護一江碧水東流，為全國跨省流域生態補償打了個樣。“你承諾保護，我兌現補償”，不讓保護者吃虧，農民真切分享到綠水青山的生態紅利。
我們依靠科技的力量“賦能”。
科技，是突破資源約束的關鍵“鑰匙”，能打破環境與時空的“緊箍咒”，洞開一片新天地。早在上世紀70年代，習近平同志就帶領梁家河的鄉親們，搞出了陜北高原第一口沼氣池，借助技術力量一舉破解了村里缺煤少柴的困境。
現代新質生產力的“破壁”之力，遠超人們的想象。河西走廊茫茫戈壁灘上，一座座溫室大棚拔地而起，無土栽培、水肥一體化、智能溫控等高新技術的集成，讓農業一定程度上擺脫了對“良田沃土”和“風調雨順”的依賴，不毛之地也能變身“果園菜倉”，展現出巨大的經濟潛力。
我們依靠市場的手段“激活”。
當環保行為“有利可圖”，各類主體就擁有了強大的內生動力，自覺驅動技術創新和模式革新。過去，防沙治沙的“好手”紅柳、梭梭，因難以變現推廣受阻，但在其根部接種“沙漠人參”肉蓯蓉后，為養好這個“金疙瘩”，老百姓開始自發精心照料好紅柳和梭梭。
市場的力量，由此可見。清新的空氣、潔凈的水源、優美的景色，如何量化為現實價值？生態產品如何進入市場交易？要讓這只“無形的手”在更廣闊的天地施展作為，讓山水有情亦有價。
六
今年6月，數十位外國記者走進安吉余村，感受中國美麗鄉村新貌；7月，來自62個國家和地區的代表齊聚貴州共話生態文明，“兩山”理念被反復提及。在全球氣候變化形勢愈發嚴峻的當下，人們不斷追問：“兩山”理念為何如此成功？中國做對了什么？
回望20年征程，若要給出一個答案，那便是我們始終堅持正確的價值觀，篤行難而正確之事。這價值觀里，蘊藏著對時間、對發展的哲學思辨，蘊含著對人民、對人類的深切觀照。
它突破了時間觀。“我們對時間的理解，是以百年、千年為計。”一個擁有五千年文明的國家，一個立志于千秋偉業的政黨，將生態文明建設置于百年乃至千年的時間尺度上丈量。每一片森林、每一條河流，都是存入“未來銀行”的本金，它的利息將在子孫后代的永續發展中兌現。這種跨越時間的歷史視野，讓中國的生態文明建設不是曇花一現的運動，而成為持之以恒、代代接力的事業。
它重塑了政績觀。“多做埋頭苦干的實事，不求急功近利的‘顯績’，創造澤被后人的‘潛績’。”綠化荒山、治理污染、保護生物多樣性、提升土壤肥力，這些“政績”不顯山、不露水，難以直接擺在GDP賬面上，卻為現代化的中國養壯了身子，豐滿了血肉，是大大的“顯績”。
它根植于人民觀。“每個人都是生態環境的保護者、建設者、受益者。”從浙江“千萬工程”到宜居宜業和美鄉村建設，我們始終堅持一個樸素的原則：鄉村建設為了農民，更要依靠農民。從農民急難愁盼的事干起，充分調動他們的積極性、主動性、創造性，讓生態文明的清新之風吹遍萬千鄉村，滋養億萬家園。
它厚筑了天下觀。“生態文明建設關乎人類未來，建設綠色家園是各國人民的共同夢想。”當個別國家在氣候治理上搞“毀約”“退群”，中國堅定履行責任，從未缺席，不僅積極推動自身能源轉型，還為全球氣候治理貢獻中國方案。因為我們相信：“世界好，中國才會好；中國好，世界會更好。”
七
夏色收，秋聲動。
安吉余村，翠竹環繞，流水潺潺，游人如織。村口矗立的石碑上，“綠水青山就是金山銀山”十個大字，在陽光下熠熠生輝。
與此同時，云南紅河州的哈尼梯田如同大自然的調色盤，千年稻作系統與5G監測站同框；黑龍江建三江平原上，黑土地保護性耕作與北斗導航農機的無人作業，共同守護著下一季的糧豐民安。
思想的力量無遠弗屆，跨越時空，拂過山河。
20年前，余村那場炮響的沉寂，開啟的是一場生機勃勃的革命。它用20年的實踐向我們證明：中國的鄉村，不僅能夠養活中國，還能夠療愈中國；不僅能夠生產糧食，還生產著國人“詩意棲居”的可能；不僅是國家生存安全、發展安全的壓艙石，更能夠托舉起中國式現代化流光溢彩的豐饒未來。
青山不負，碧水長歌；
云程發軔，萬里可期！
（執筆：郭少雅 余瑤）
